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LÁNG ESZTER 

TÖREDÉK

sültkrumpliszaggal
ölelkezik a hársteaillat
betölti a téli estét

*

neked adnám felét
a tegnapomnak
a mának 
és a holnapomnak is

*

harang
szavának minden színét
megfesteném
barnákkal kékekkel
és a holnapi csendeket is
sűrű havakkal

*

az utakat befedi mögöttem 
a sáros homály

*

ha eltévednél
szentjánosbogarak mutatják 
hozzám a keskeny ösvényt

*

az életem nyitott könyv belelapozhatsz 
ott a tegnapi nap és az előzők is egytől egyig
az utolsó teleírt oldal minden sorában benne vagy
maradtak még üres lapok
beírod-e oda is magad tőled függ
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MAJLA SÁNDOR

A HEGYEK MESSZE

ez nem a szépítő messzeség
az űr fagyos és hideg
fenn a hegyek fürkészik egymást
s én idelenn megfagyok

aztán barka bóbita
megnyitja csapjait az ég
ott leszek földre dermedt arccal
én leszek fenn a csillagok

BÁGYI BENCZE JAKAB

ŐZEK

Állnak a mély havú tájban
Féltve az éjt ami eljő
Báva szemükben halál ül
Ordasa vérszeme csillan

Dobban a hold a halánték
Fagy tüze perzsel a vérben
Suhanó bársonyuk ívén
Siklik a csillagok fénye –
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SEBESTYÉN IRÉN

EGYSZER
Cs. T. dallamra

Egyszer egy zajos, furcsa este,
Amikor szívembe belestem,
Rám kacsintott az egész 
Férfi had.

Valami sejtelmes világba, 
Vittek a férfi ak a táncba,
És bólintottam – jó, 
Nahát legyen!

Forgattak, szédítettek szépen 
Azok a hazug, szép beszédek, 
Fiúk, gyönyörű volt a tánc. 

Azóta csókról csókra játszom, 
Azon az első táncú bálon
Rózsává nyílott még 
Bimbó szívem. 

Köszönöm, volt fi úk, az álmot,
Sok holdvilág-vetette ágyat,
Köszönök, mindent, 
Volt fi úk.

Szép volt száz, édes, szédült este,
Mikor a szívetekbe lestem, 
Köszönöm, hogy voltatok, fi úk, 
Mert mámoros és égi volt a csók. 
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BEKE SÁNDOR

ÖTLET

Nem biztos,
hogy ugyanabban az időben
én vagyok az első a világon,

aki kigondoltalak, de a lényeg az,
hogy te vagy a fejlődés fogaskerekén

a következő fog. Eszméletlen szigorral
és pontossággal forgatja az időóriás

ezt a kereket, ezért én beléd
kapaszkodom. Utánam mások

is jönnek
l
i
b
a
s
o
r
b
a
n
–

Így haladunk.
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FÁY FERENC*

MELENGETŐ

Az arcod itt már nem beszélik,
csak én szoktam dadogni még,
mikor a lábamhoz terítik
s mondják, mondják az estikék.
Átlépsz a fák csodálkozásán
mellemre szikkadt földemen.
Kék pára vagy meséim száján
s az őszt veled melengetem.

Téged beszélnek fent a fényben
a lomhán szálló reggelek,
s estéim csillag-hűvösében
szemed rőzséi fénylenek.
S átúsznak rajtad régi fáim,
az érted félő félelem,
engedd didergő éjszakáim
öled lombjába rejtenem.
Lapul az ősz. Viszlek a számban,
s még magamtól is féltelek,
s a szeptemberi búcsúzásban
föléd terítem csendemet.

* (Pécel, 1921. jún. 20. – Toronto, 1981. jún. 10.)
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BÖLÖNI PÉTER

EGYSZERŰ TÖRTÉNET

PROLÓGUS

Egy kávét? – kérdezte.
Inkább nem – feleltem. – Későre jár.

Leírom a szót és nem értem.
Valaki megmagyarázhatná,
de félek, ehhez egy Jézus kaliberű 
elme szükségeltetik.

I. fejezet, melyben hősünk létére
rózsaszínű báj telepszik.

Zsuzsát egy hete nem láttam már.
Tudom, nem illik ilyet mondani,
de a magány nem olyan rossz dolog.
Kicsire meg nem nézek.
Hülyeségeket beszélek, hát persze.
Mert nem volt gyertyafény, 
hozzám vagy hozzád se volt.
De volt egy rózsaszín fürdőszoba.
Szó se róla,
rejtezett ott egy-két élvezet.
Azután a kanapéra is leszédültünk.
Ennyi volt.
Minden ráadás 
unalmas önismétlésbe bocsátkozás
lett volna.

II. fejezet, amelyben hősünk levelet ír.

Nem írok levelet számítógéppel.
Pedig a szövegszerkesztő program
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szebben ír, mint én.
Néha már hajlok rá,
hogy nálam okosabbnak higgyem.
Lehet, hogy okosabb,
de nem vét hejesírási hibát.
Meg olyan sületlenségeket sem enged meg,
mint a pillanat hevében lerótt levél.
Mert könnyebb kijavítani.
Ezért hát kézzel írok.
Olvasni, szenvedni úgyse én fogok.

Legfeljebb ha eszembe jut.

III. fejezet, amelyben a nem létező távolság
árnyékot vet hősünkre.

Hogy a világ végén lakom, 
nem zavarna túlzottan.
Most már nem.
Megszoktam, kevéssel beérem.
De nem szégyellem bevallani,
hogy buszra, vonatra ülni,
útnak indulni jó dolog.
Az ablakon túl elsétál a táj.
Szabad vagyok.

És hidd el, a szőke doktornőnek
ehhez semmi köze sincs.

IV. fejezet, melyben hősünk könyvet olvas,
először az íróasztalnál, majd az ágyában.

Olvasok, állítom magamról.
A könyv jól mutat kezemben.
Úgy néz ki,
hogy az már szinte entellektüel.
Üres sorok a betűk alatt.
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Emberek hullanak, akár a legyek.
Megfi gyeltem,
a jó négerek meghalnak a fi lmeken.
A rosszak is persze.
Ebben a könyvben is.
De ebben a könyvben szép nő is van.
A harmadik ágyból száll ki éppen.
Ringasd a csónakot, bébi.
Így, amerikaiul.
Az irányt a negyedik felé veszi.
Ha megéri, persze.
Mert ebben a könyvben tényleg
mint a legyek
és a percek súlytalanok.

EPILÓGUS

Az élettelen dolgokhoz nem értek.
Az élőkhöz sem.
Túl bonyolult,
zöld, kék, sárga, piros minden.
Én monokróm vagyok.
Nem biztos, hogy fehér és fekete,
néha zöld is.
Meg persze piros, sárga, kék.
Nem a hazafi ság szól belőlem,
a véletlen hozta így.

Mert én egyszerre
csak kétszínű vagyok.
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FŐCZE KORNÉLIA

ISTEN BÉKÉJE

Milyen kevés a sok, 
amikor várlak.
Amikor nem vagy itt.
A szoba sarkában a virág
szárad. Vetéli szirmait.

Kiég a tiszta, fényes ablak, 
magába fordul, megvakul.
Tegnap nézte, látta még a tájat.
Ma örök este van.
Pedig csak alkonyul.

Elindulsz. És elindulok.
A fényehunyt mindenség őrizzen,
legyen veled.
Egy angyal vezet s a mélysötétben
megtalálom kertedet.

Isten békéjét, a kert nyugalmát
ígérted egyszer. Ezt adtad.
Azóta enyém mindenek hiánya.
És szeretem miattad.
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BOTÁR EMŐKE

HEGEDŰSZÓ

a húrokon életre kelhetsz
messze libbenhetsz csukott 

szemmel beléd ivódhat örökre
pedig csak pillanatnyi érzés:

az erdőn egy meztelen
fatörzsön fekszel és be-

léd duruzsol valami:
a nap és a 

hangok együtt:
ha egyszer tisztán lehetne
látni amilyen tiszta kék az 
erdőn az ég ha fel lehetne
adni az összevissza csa-

pongó gondolatokat
bizton

ság
ban
len

nénk
és a
lé
lek
sza
bad
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IMECS BÉLA*

BESZÉLGETÉS A LÁTHATATLANNAL

Nem látlak még,
De lépted ismerős, tudom, jössz,
Örvendek neked, mint
Anyja érkezésének a gyermek,
Kutatja kosarát, mit hozott?
Én szemedben keresem
A nekem hozott ajándékokat.

* (1914. szept. 8., Székelyudvarhely – 1987. szept. 11.)

DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

JÁTÉK – A PÉNZ

A pénznek nincs szaga, míg célba nem talál.
A célkeresztben bábbal hulló nyeremény
Sült húsnak illatára váltható, s viszont.
Ha száll egy másik vurstli bűze, s itt facsar,
Az érmével tömött nyerőgép szelleme
Lő, élesre is tölthető a fegyvere,
Megéghet sortüzében túl a csont s a bőr,
A szemfényvesztő füst itt mindent eltakar.
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FÜLÖP D. DÉNES 

HA LÁTTÁTOK VOLNA…

Láttam halott nagyapámat, 
amint benyitott a képzelet-kapun,
úgy jött székely harisnyásan,
mint régebbi ünnepnapon
s leült a már rég-nincs favágócsutakra,
kiköpött egy száj földet és így szólt:
– Ha láttátok volna, hogy kísért a frontra
disznó-fekete gőzmozdonyok pöfögése,
vásárolt-fogú tisztek vigyora,
vállig télben, soha-nem-lesz tavaszokban reménykedve,
voltam délceg zöld katona,
akit a békeálmok éjjeléből fölriasztott 
a tábori pap könyörgése,
ha láttátok volna,
hogy tántorgott a puskatussal 
fejbe vert szél,
földbe gyökereztetett lábak erdejében, 
répaként felaprított emberek között,
akiknek arcukra merevedett a halál előtti,
otthoniaknak szánt utolsó mosoly,
ha láttátok volna
fölhasított gyomrú lövészárkokban
a meghúzódó féreg-embert,
aki a csillagokat is golyóverte
lyukaknak nézte, de mégis haza akart térni, 
mert mindenkinek haza kellett volna térnie egyszer,
ha láttátok volna, nem kérdezném,
hogy október veres szeplőssége,
a leguruló kő köhögése,
a szobrok büszkesége
juttatja-e eszetekbe az Erdélyért küzdő
néhai nagyapákat?
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HADNAGY JÓZSEF

IDŐMALOM

Őrlöd időmalmodban 
a súlyos, kövér szemű perceket,
arcod, mintha liszt takarná –
alig látom mosolyod,
görnyedten tipegsz felém,
nyom lefelé a végtelen órákba
zsákolt napok terhe,
de szemed, az a két
szép barna nagy szemed: fürge,
ragyog. Leülök Veled szembe,
s amint megszólalsz, még
tágabbra nyílik, hogy 
kilátok rajta Zsögödre,
Parajdra, az egész Székelyföldre,
a havasok karéjos kenyerére,
a nehéz sors sütötte
cipónyi örömökre,
s látom az idő molnárait is,
mint őrlik elszálló
pelyvává friss, forrás ízű
nyelved, édes anyám.
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JÁNOSI ANDRÁS

DIDERGŐ

homályba burkolóztak a levelek
egy nyári nap is így halálra fáztan
magára tekint: nincs több mit levethet
félek én is lassan halálra fáztam
meg akarom köszönni neked látod
hogy az ajtónál álltál vigyáztál rám
rám adtad a meleg őszi kabátot
mint egy egydolláros bankjegyet: tálcán
így bólintva zenei aláfestés
a tél havazásának ilyen csendje
együtt érkezhet meg csak ez a test és
lélek ebbe a fázós novemberbe
minden válasz helyett csak az a kérdés
ilyen fejfájás ellen mit veszel be?



16

KISS SZÉKELY ZOLTÁN

EGY NAPON MEGNYUGSZIK MAJD...

Az értelmes elmúlás tagadja a vágyat.
Azon a kora estén,
a Somos-tető lábánál, a Trébely alatt, ismerős
fák lombjai közt kerestem távoli időkből
szerelmem asszonyát. 

                                    A langymeleg
a juharfák hosszú nyelű leveleit perdítette egyre,
S én ismeretlen nyelv szavait ízlelem nyelvem hegyén.
Emlékek humuszát forgatom.
                       Valami régi nóta; nyárádmenti hallgató
hangjai kavarognak tova nőszirom szirmokon.
Kisgyerekek kacaja nyelte el szeppent nevetésed:
nyelvem nyelved alatt dadogott tátott szájunkban.
A révülés tagadja a reményt.

...megnyugszik majd minden vágy.

AMBRUS LAJOS

JÁTÉK…

Játék voltál,
hintázó ágon
tűnődő virág –

Fukar igazság:
a szorgalmas
idő meglop, 
a mohó vágy,
mint irigyed,
megaláz.
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LACZKÓ VASS RÓBERT

MENEKÜLÉS AZ ÉDENKERTBŐL

1.

szólhatott volna
többről is a sorsunk
pár vitatott napnál

bűvölni könnyebb
volna mindjárt ha körön
belül maradnál

rigmustól táltos
szólamokra csók miatt
nem kényszerülnék

mosolyomért az
is visszaszokna hozzám
aki kerül még

2.

szólhatott volna
többről is a sorsunk pár
vitatott napnál

ehelyett most a
tulajdon életemből
kilakoltatnál

vétkeink miatt
erényeinket én meg
hiába bántam

titkon dermedő
kis szíved olvadatlan
maradt irántam
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3.

szólhatott volna
többről is a sorsunk pár
vitatott napnál

ima-malommá
morzsolt szavainkért most
belém harapnál

s én úgy szeretlek
hogy szinte röstellem így
ahogy kimondom

öled elől kell
anyaszült meztelenül
megfutamodnom
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KORONDI KOVÁCS ANDRÁS

A MAGÁNY S HÁZA NÉPE

Kormos madár
a magány,
szárnyai
szorítják
szíved,
karmai pedig
agyad szobáját
forgatják fel.
Ha esteledik,
az egész család
megérkezik
s a csőr
fegyverét is
előszedik,
hogy morzsa-álmaid
felcsipegessék.
Míg hánykolódsz
tébolyultan,
ők önfeledten  tollászkodnak
ágyad fejénél.
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SZÉKELY-BENCZÉDI ENDRE

REKLÁMHATÁS

Abban reménykedem
hogy éjszaka kitörlöm
szememből a felgyűlt szemetet
tudatosan vagy tudat alatt
szinte mindegy lesz
a vaksötétben ha létezik még
a vágyaimban hogy csak
ujjaimban érezzelek olyannak
amilyen valóban vagy
mert napközben megvétetnéd
velem a csillagokat
ahogy abban a kényelmetlen
tűsarkú cipőben lépegetsz felém
egy óriásképernyőn
idegen arccal
mintha tudnád hogy az
agyam tele van vírusokkal
s az értelmetlen harcban
magamat ölöm
hogy virtuális mivoltodban
távol tartsalak …
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NAGY ÁGNES

NAPKELTÉBEN
(részlet az Elsőrendű csillag ciklusból)

Szemének szép sugarát hozzák vidám
csalogányhangú napkelték és én látom őt már
valamennyi hajnal homlokán, amint
előtűnik sok pirkadatfény hűvös ívként,
felém röpít egy arcot, bűvöl így,
egyenes szemöldök, mint a nyíl, villan elém, míg
babonázva nézem egyre e szép tüneményt,
tekintetéből villámok csapnak le, lángként,
süt, éget, pillantása tűz, parázs.

Ahol kel a nap, az az égtáj az övé, mert
hazája az neki, hasszúr* dallamát,
olajfák, nárdus, mirha, tömjén illatát és
nebakhim*, khalil* zenéjét hozza mind
ide sok hajnalsugár, a kinnor*és nebel* peng
fülembe, hangja zsongító varázs.

Utána nagy szikrázással feltűnik és leng
előttem a csillagjegye, máglyaként,
üde pirkadatszárnyak lángján lobban felém most,
koronás sárkány képében látom őt,
achátjáspis fénylik kígyótestén, hiúzkő,
vörös almandin és mágiája száll
körülötte, ahogy vonul lassú léptekkel így míg
hegyek, halmok is megmoccannak épp,
kitérnek útjából, tengervíz ott apad mind.

Gyönyörű, mint csipkézett sztalaktitív,
ahogy leng az égbolton fenn, csodája szebb, mint
jerikói rózsa* titka, szép, akár
egyiptomi templom napkorongján az arany szárny,
e föld összes teremtett, alkotott
valóságánál szebb, gyönyörűszép látomány így.
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Mikor született, humájun*, sasszerű
madár szárnyával árnyékot vetett reá és
előjelként ez ritka jót jelent,
uralkodó lesz az, kire a humá madár néz,
biza, ómen teljesült az életén,
csupa szfi nxek méltósága leng körülötte épp most.
Sokáig nézem még a napsugárt,
szemének szép sugarát abban, szemöldökét, mint
egyenes nyíl, villan egyre, furcsa íj.

Simogat könnyű szellő a hajnali légben és én
dalocskát hallok benne, ringató
varázst, a kedvesem feljő, mint a hegyen túl
oromcsúcsok mögött a napsugár
jelenésében a szarvas, fújja énekét friss,
üde nyári lengedezés, vidám vadász.

Te zöldfülű szellő, intem le őt, dalát és
előadást tartok neki lassan én
különös szempár csodájáról, mely furcsa szellő
törékeny kedvesétől százszor és
ezerszer szebb, a látomás, mely megjelen itt,
kelő nappal szállítja áloék
üde illatát, értékesebb, elbűvölőbb, mint
világhírű Alhambra udvarán
tizenkét, márványból faragott fehér oroszlán.

Szómagyarázat:
hasszúr*: lantszerű héber hangszer
nebakhim* , khalil* : fúvós héber hangszerek
kinnor*, nebel*: lantszerű, pengetős héber hangszerek
jerikói rózsa* : török árusok „ csodálatosnak” nevezik, 
megszáradva ágai összegömbölyödnek, de ahogy vízbe 
teszik vagy nedvességet érez, gyönyörűen szétterül, felé-
led, feltámad és nagyon szép
humájun*vagy humá madár : főnix madár
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SZENTE B. LEVENTE

EGYMÁS MELLETT

arcodban fi nom szoborvonás
napsugárra vetített fényóriás

azt hittem
tudom 
mit adhatok neked
mit kérni tőled 
sosem merek

s csak ülünk hát egymás mellett
szemünk néha még találkozik a messzi végtelennel
kezemben kezed – 
pólusaimba átszivárog remegésed
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TOLOKÁN KIRÁLY KATALIN

OMEGA

Elhalt trombitahangok dübörögnek fülembe,
A bozótmacska vakon mered rám.
Jóságos boszorkányok rohannak fel-alá, fel-alá
S évszázadok óta rohadt szívem munkáját abbahagyta.
Az origo most végpontot jelent mindenképp.
Fehér vérem, fekete arcom a vidám földbe fúrom,
Majd meredt lábammal utoljára
Még egyet rúgok a körülöttem hanyagul,
Farmerbe öltöztetett boldogság felé.
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GEORGE PEAGU

A KÖLTŐ ÁRUJA
(Marfa poetului)

Megrendelés nélkül dolgozik a költő…
Termeli az árut, amelyet senki
nem kér tőle; összegyűjti
a parkokban, iskolákban,
palotákban, kunyhókban
talált szavakat,
csillagport szór rájuk 
és tetejébe izzadságszagot önt.
Aztán összeköti
szerelem, gyűlölet
élet alakba
és kiteszi a pultra.
Megrendelés nélkül dolgozik a költő.
Aki akar, vesz, aki nem…

P. Buzogány Árpád fordítása
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STANLEY KUNITZ

A VESZEKEDÉS
(The Quarrel)

Az a szó, amit mérgemben mondtam,
könnyebb, mint egy petrezselyemmag,
de az út keresztülmegy rajta,
mielőtt a síromhoz vezetne,
az a sírhely, amit meg-vet-tem s ki-fi -zet-tem
egy sóval megszórt dombon Trúróban,
ahol a törpefenyők
az öbölre lenéznek.
Félúton elég halott vagyok,
eltekeregve saját természetemtől
és az élethez ádáz ragaszkodásomtól.
Ha sírhatnék, sírnék most,
de már túl öreg vagyok,
hogy bárki gyereke legyek.
Liebchen,
kivel kéne veszekednem,
ha nem a szeretet sziszegésében,
azzal a kegyetlen, rendetlen lánggal?

Fordította Jánosi András

Előítéletek nélkül

Amikor költészetről beszélünk, először nem az amerikai költők jutnak eszünk-
be. Még amikor amerikai művészetről beszélünk is, jobbára a kereskedelmi sikerért 
küszködő alkotókra gondolunk. Nem is tévedhetnénk nagyobbat. Az amerikai köl-
tészet helye a Parnasszuson jól körvonalazható.

Stanley Kunitzot halálakor, 2006-ban Amerikának a legkiválóbb, legkiforrot-
tabb és legmeghatározóbb költőjének ismerte el a versolvasóknak zöme. 1959-ben 
alig talált kiadót a harmadik verseskötetének, ám a végre, a Little Brown kiadó 
által gondozott kötetért megkapta a költői Pulitzer díjat. Költői pályáját díjak és 
elismerések jellemezték utána. A klasszikus jambikus pentameterben alkotó költő 
akkortájt váltott formát és a rövidebb verssorai ritmusát a lélegzethez és az ösztön-



27

höz igazította. A Veszekedés is egy ilyen egy szuszra kimondott összetett mondattal 
kezdődik, amelyik a szóváltás indulatát kizárólag a szerkezetében loholó ritmusra 
bízza. Amúgy csendes szemrevétel, alig hallható nyugalom. A minden nap egy ki-
csit meghaló ember nyugalma ez, a saját természetétől és az élethez ádáz ragasz-
kodástól eltekergő emberé. Indulata e beletörődés ellen fakad fel. „Ha sírhatnék, 
sírnék most,/ de már túl öreg vagyok,/ hogy bárki gyereke legyek.” Itt döbben rá 
arra az igazságra, ami a legtöbb költő életében megfogalmazódik. Arra, hogy az 
élettel veszekedni a halál ellen hiábavaló. Szilágyi Domokos ezt úgy mondta, hogy 
„…nem szabad szövetkeznünk, halál ellen, halállal.” Kunitz nem ajánl megoldást, 
nem háborog. Csendes kérdésében a válasz mély értelme bujkál. Az, hogy az élet, 
a szeretet sziszegésének szerves része az a kegyetlen, rendetlen láng: a halál. Az, 
hogy kivel veszekedhetne, ha nem azzal? 

Kunitz utolsó kötete, az esszék és beszélgetések válogatás, aminek a címe Vad 
fonat. Utalás ez a cím az először 1984-ben publikált versére: a Szeptember kígyói-
ra, ami a költő nem hivatalos ars poeticája és legismertebb verse.

Kunitz élete végéig a változásokkal küszködött. A világirodalom gazdagodott 
költészetével úgy, hogy Blake nem forgolódik a sírjában. Mindez, persze, előítéle-
tek nélkül… 

Jánosi András
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NAGY LÁSZLÓ

KI VISZI ÁT A SZERELMET

Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantu mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt,
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

Csordultig telt szívű

Ki tudja megélni ekkora intenzitással az életet, ha nem egy csordultig telt szívű, 
szerelmes ember?

A vers érzelmi lüktetése mindjárt az első sorokban magával ragadja az olva-
sót. A lét végleges lemerülésének kérdése visszatérő gondolata egy emberi életnek 
s számtalan okot tudunk felsorolni különböző élethelyzetekben, amiért fájlaljuk 
erőnk lankadását, életünk elmúlását. Ebben a költeményben Nagy László meg-
mutatja, mekkora életerővel, dinamizmussal rendelkezik egy szerelmes ember. 
Egyidőben fejezi ki a gyöngédséget az olyan igékkel, mint: lehel, ölel, becéz, va-
lamint az életszeretettel telt ember megsokszorozódott erejét, melyet az érzelmek 
túlfűtöttsége eredményez: fölfeszül, katedrálist állít, keselyűt rettent. 

Az első és utolsó két sor gyönyörű keretet ad a teljes mondanivalónak. A lét 
lemerülésének szomorúsága, valamint a szerelem képletes megmentése úgy kap-
csolódnak egymáshoz, hogy közben átéljük a lét apró, de annál intenzívebb po-
zitív érzéseit. S játszi könnyedséggel teszi a költő önmagától függővé a szerelem 
megmentését. Egy pillanatra sem merül föl bennünk, hogy esetleg más is átviheti 
a szerelmet a túlsó partra, hiszen ez annyira szubjektíven megélt szerelem, melyet 
mindenki csak egyénileg élhet meg. Elolvassuk, memorizáljuk, előadjuk a verset, 
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de valójában csak az érzelmi telítettségét tudjuk magunkévá érezni – hisz jól tud-
juk, nem lehet csak részben, valamennyire szerelmesnek lenni, hanem csakis teljes 
intenzitással –, s ezt ki-ki a saját maga módján érzi és juttatja kifejezésre.

Csupán pár rövid sorból áll a költemény, mégis teljes egészében magával ragad 
a hangulata. Együtt tudjuk sajnálni a költővel a saját létünk lemerülését, s ugyan-
úgy a szerelmet is, melyről mindannyian úgy érezzük, csak mi magunk vihetjük át 
fogunkban tartva a túlsó partra. 

Tolokán Király Katalin

BÖZÖDI GYÖRGY

OTTHON ÍGY SZOKTAM SZÓLNI

Jó Teremtőm, tudod-e, hogy itt vannak a kövek, 
itt vannak a füvek, erdők, egy külön kis világ
egészen itt van a hegyek karimája között?
Tudod-e, hogy itt még nem volt az özönvíz óta
új olajág, mely a békét hirdette volna, tudod-e,
hogy emberi láva ég, tüzel mindenütt körülötte?
Tudod-e, vagy csak megfeledkeztél róla, hogy itt is
úgy énekelnek egész nap a madarak, mint a földnek 
többi sok részén, s téged dicsérnek?
Tudod-e, hogy a rigó tele-szájjal kiáltja a reggelt, 
s a csalogány a hold útját kíséri zenével?
Tudod-e, hogy a patakok is oly szépek itt, hogy
párjukat keresni kellene akárhol, s hangjuk
milyen erdei vad szimfóniát játszik?
Tudod-e, hogy itt a virágok tarkábbak, mint
máshol a lélek, a földnek, fának, bogárnak is
szava van és beszél és sír és kacag, ám de hogyan
hallanák hangját, ha innen a segélykiáltás sem
hallatszik messze?
Tudod-e, hogy itt is emberek élnek, 
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kik annyit dolgoznak, hogy a lelkük szakad meg belé, 
életük örökös kínlódás, s fájdalmak sortüze
oltja ki mécsük? Tudod-e, hogy tehozzád fordulnak, 
tőled várják sorsuk jobbra fordulását?
Jó Teremtőm, tudsz-e valamit róluk?

Külön kis világ?

Mit tehet egy alkotó, a szavak embere (nevezzük most különlegesen így a köl-
tőt, ugyanis a történész, a szociográfus Bözödi éppen a tények embere volt – élete 
végéig érezte ennek hátrányait a hatalom részéről) népéért, amikor fegyvert fogni, 
az igazat bátran kimondani már nem lehet, nem engedik? A minden embereken fe-
lüli hatalomhoz, a Teremtőhöz apellál székelyeiért. Kezdetben a „külön kis világ” 
megfogalmazás nem sejteti, pontosan miért is hívja fel erre a fi gyelmet – azét, aki 
úgymond mindent tud. De már a harmadik mondata (Tudod-e, vagy csak megfe-
ledkeztél róla…) megteremti azt az alapot, amelyről ha nem is kérni, de kérdezni 
(és azzal számon kérni) lehet, mert éppen Őt dicsérik a madarak… Balassi istenes 
verseiből ismert alapállás köszön vissza: érvel igaza mellett.

Bözödi verse nem úgy vallásos vers, mint általában e műfajt ismerjük. Sőt, talán 
nehéz is lenne a klasszikus értelemben vett vallásos versek műfajába beskatulyáz-
ni. A cím azt sejteti, a szerző valahányszor falujában járt, mindannyiszor Istenhez 
fordult, közbenjáróként a bözödiekért, mindannyiukért, akik e vidéken éltek. Volt 
is valamely oka erre: két évig a kolozsvári teológián tanult, az imádság, esedezés 
nem lehetett lelkétől távoli. 

Ám ha az ekkorra (a Székely bánja szociográfi ai írást 1938-ban adták ki 
Kolozsváron) társadalomkutatóként, történészként nevet szerző Bözödinek csak 
az maradt, hogy a teremtőhöz forduljon, nagyon borúsnak láthatta a jövőt. Mai 
napig neki van igaza – és talán a Teremtőnek, aki bár mindent tud, mégsem engedi 
nekünk is tudnunk előre. Vállalnák-e a mai nemzedékek vajon azt a sok kínt és a 
hazugság által kisebbségi létbe szorítottság megaláztatásait, amit nagyszüleink sem 
láthattak előre? Erről ezt olvashatjuk a versben: „annyit dolgoznak, hogy a lelkük 
szakad meg belé, életük örökös kínlódás, s fájdalmak sortüze oltja ki mécsük”. 
Kegyetlen igazság, mindehhez napjainkra az elmúlt két évtized politizálásából való 
kiábrándulás, a minket képviselők összességében vett érdektelensége és a kilátásta-
lanság, elszegényedés társul. Akkor még lehetett verset írni a helyzetről – ma már 
nem érdemes. 

A költő Bözödi nem magának kér a Teremtőtől, ó nem, ő annál jobban szerette 
ezt a bajlátott székelységet, minthogy megfeledkezhetett volna az égbe kiáltó, min-
dennapjaikat felőrlő, örömeiket megrágó igazságtalanságokról, a szemükbe hazu-
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dott ígéretekről, az arcukba üvöltött szidalmakról. Különben éppen azért tartották 
(még fi atalabb kora irodalomkritikusai is; Kicsi hajó című novellája tankönyvekben 
is helyet kapott) nagynak, mert meg tudta a közember szintjén is fogalmazni, mivel 
kísérti meg egy idegen hatalom által ezt a fogyatkozó székelységet a fennvaló. Ha 
gondol ránk.

Történész és prózaíró sosem fogalmazhat ilyen lírai fi nomsággal – és mégis 
milyen egyszerű Bözödi szófűzése! Bizonyára a mondatritmus miatt választotta a 
különben több kortársa által (pl. Olosz Lajos, Bartalis János) művelt versformát ez 
alkalommal, hiszen imaszerű szöveg rímben, mértékben túlságosan megmódoltnak 
tűnhet. Mennyi egyszerű szépsége van annak a helynek, amelyet a címben otthon-
nak nevez, és a szerző nevét ismerők persze tudják: Jakab Györgyként látta meg a 
napvilágot 1913. március 9-én, szülőfaluja nevét vette fel később (1989. november 
25-én hunyt el Budapesten, szülőfaluja temetőjében nyugszik). 

Bözödi esetében (agglegényéletet élt) semmi esetre sem marosvásárhelyi ottho-
nára, inkább szülőfalujára gondolok a verscím kapcsán. Amint annyi más versében 
(Fény és árnyék címmel a Kriterion Könyvkiadó Bukarestben, 1979-ben jelentette 
meg verskötetét), ebben is tollhegyre kerülnek azok a (a szerző számára egyedi) 
jellemzők, amelyekből a szülőfalut mint apró(bb) mozaikkockákból össze lehetne 
rakni: hegyek karimája, fák, virágok, bogarak, madarak, patakok, ám ez esetben 
csak a rájuk való utalás szintjén, nem bő részletezéssel. 

Olyan sorai vannak ennek a versnek, amelyek bármely bözödi, vagy éppen 
szomszéd falusi, a szülőfalumban, Gagyban élő idősebb ember szájából elhangoz-
hat akár most is. Most még inkább, mint eddig… Vagy bármely erdélyi magyar 
ember szájából. Olyan emberéből, aki ismeri a múlt és jelen valóságát, aki békére 
vágyik, mert az örökös kínlódást megelégelte, és már csak a teremtőjében hisz, 
hogy elhozza számára az emberhez méltó életet is. 

Az utolsó sorban a naivnak ható kérdés („Jó Teremtőm, tudsz-e valamit róluk?”) 
tulajdonképpen enyhe hangú számonkérés, talán jó szándékú fi gyelmeztetésnek is 
lehet nevezni akár: fi gyelj már rájuk, ránk, te Isten, és tedd jóvá, hogy olyan sanya-
rú életet rendeltél sorsul! 

Ha a szöveg elolvasása után nézzük a vers címét, akár halkan magunkban mon-
dott monológként is felfogható Bözödi alkotása. Amit régóta mondanak, mondunk, 
abban reménykedve, hogy egyszer majd az is meghallja, aki mintha semmit sem 
tudna rólunk, mert „itt is emberek élnek”, és „az özönvíz óta” nem volt itt még 
béke…

Lecsupaszított, ezért erős érzelmi töltetet hordozó mondatai bizonyára helyet 
kapnának azon a nagy falon, amelyre a magyarul írt legszebb gondolatokat, legiga-
zabb mondatokat írnák – ha lenne már ilyen hely. 

P. Buzogány Árpád
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PILINSZKY JÁNOS

APOKRIF

1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint fi gyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
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Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
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Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
                              Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. 

Vég, szó, kegyelem

Van vers, ami elől nem lehet kitérni. Nem lehet elsomfordálni mellette szem-
ellenzősen, mint aki nem lát, nem hall. Nem lehet nagy ívben kikerülni, hogy ne 
legyen ütközés, érintettség, vagy éppen lelkifurdalás amiatt, hogy mindez megtör-
ténhetett egy versben, egy költővel, a világgal, amíg mi aludtuk az igazak, vagy 
éppen az igaztalanok álmát. 
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Van vers, amit nem lehet elhallgatni és elhallgattatni: a becsukott könyvből 
is kisikolt. Vers, amit tudomásul kell venni. Ilyen az Apokrif*, ez a „hivatalosan 
szentnek nem mondott” versirat. 

Tudomásul kell venni azt is, amit Pilinszky János már az első sorban kijelent: 
hogy elhagyatnak akkor mindenek. És azt is, amivel folytatja: hogy külön kerül 
minden, ami addig együtt volt. De honnan a költőben a bátorság mindezt ítéletként 
kijelenteni, már-már líra feletti száraz hangon…? És mik a mindenek, amik elha-
gyatnak? És mikor? És ki veszi le mindenekről oltalmazó kezét, hogy ettől még a 
felkelő Nap is megtébolyodik? 

Az ember azt gondolná: a költő nagy titkokat tud, azokat rejti az Apokrifbe. 
De Pilinszky János nem nagy titkok tudója, még csak nem is próféta. Egy ember 
ő, aki versben virrasztott, mert tudta: eljön a végítélet éjszakája, amikor talpon kell 
lenni, indulni kell. Az emberért és világáért felelősséget érző költő pedig mindig 
egy lépéssel előbbre jár másoknál. Megszólította hát őt, és közel hívta a legsötétebb 
éjszaka, hogy megmutassa mindazt, ami volt, van és jönni fog. A költő azt látta, ami 
reményvesztetten is reményteljes: az apokalipszist, a végítéletet, ami felelősségre 
ébresztheti az embert az utolsó pillanatban. Látta azt, ami fölkeltheti az emberben 
a viszolygást a botrányos tettek, háborúk, igazságtalanságok, szeretetlenség iránt, 
amiben isteni teremtettségünknek már nincs méltósága. És látni akarta azt, aki az 
ember ébredésére oly régóta vár. Látni akarta az Istent. De nem láthatta, mert ak-
korra már elhagyattak mindenek Isten által.

Azon az átvirrasztott, idő feletti éjszakán, s az azt követő végórákban, a költő 
volt az egyetlen vezeklő. Egyéni és kollektív bűnök súlya alatt, azokat helyettünk 
is felvállalva indult, szemközt a pusztulással. Nem követte ezer, bűnét ugyancsak 
felvállaló és megbánó árnyék, nem volt társa, csak botja és rabruhája a bűnhődés-
ben. De volt célja: hazajutni végül. Haza, az ősi rendbe, ahol még minden egybe-
tart, minden és mindenki a helyén van: az öreg szülők a házban, a szeles csillagok 
az égen. A gyermeki bizalom, a tiszta és naiv hit világa, otthona ez. Az oltalomé, 
aminek könyöklő nyugalmát semmibe szórták az isteni rendből kizökkent évek. A 
rendetlenség pedig elfedi a nyilvánvaló dolgok arcát: a jó, a nemes tettek értelmét, 
a tiszta beszéd erejét. Nem csoda hát, ha már Isten sem érti az ember szavát. Akkor 
sem, ha érte kiált. Mert nincsenek szavak az elmondhatatlanra, a megmagyarázha-
tatlan tettekre, történésekre, melyek megásták már a világ sírját.

Elhagyattak hát mindenek: Isten az ember által, ember az Isten által. Üres a 
világ, s a végzenében az ember árnyéka csörömpöl. A költőé, aki úgy tesz tanúságot 
minderről, hogy tudja: az ítélet után minden, mi élt, kővé, majd törmelékké válik. 
Az ő arca is.

Pilinszky János versben virrasztó éberséggel fi gyelte világunk folyását. Látta, 
mire képes az ember a rossz oldalán, és anélkül, hogy megítélte volna az emberiség 
tetteit, tanúságot tett arról, hogy mindenki felelős mindenért és mindenkiért. Az íté-
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let valósága sem szól másról, minthogy Isten – az ember által elhagyatott – kihátrál 
a szeretet nélküli világból. Ettől kerül külön minden, ami addig egyben volt. Nem 
Isten ítél, hanem a tetteink ítélnek meg minket következményeikkel, a nyomukban 
kigyulladó pokoltüzekkel.

Azt hihetnénk: az Apokrif úgy pusztítja el a világot, és benne önmagát, hogy 
nem ad feloldást reménytelen helyzetünkre. Ám aki Pilinszky János életművét is-
meri, az tudja: az ő legutolsó szava mindig a kegyelem. Még ha az Apokrif nem 
is tartalmazza ezt a szót, érdemes a reménylett kegyelem után kutatni a versben. 
Megtaláljuk. Valahol ott, ahol: „Látja Isten, hogy…” 

*Apokrif = a görög eredetű szó jelentése: rejtett. Az apokrifek olyan zsidó és 
keresztény iratok, melyek szent iratként kerültek ugyan a nyilvánosság elé, de ma 
már nem szerepelnek a Bibliában.

Fábián Kornélia
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